Cameron de vacances
Mirant per darrere d’un llibre, el meu nen petit em va mirar cap amunt. 'Per què exploten els volcans, mare?' —Va preguntar Cameron. Vaig somriure com sempre, acostumat a les seves incessants preguntes.
De cada cinc nens, era el que sempre trobaríem llegint un llibre mentre els altres corrien pel jardí.
Però Cameron, que aleshores tenia vuit anys, també era un gran amic. Li encantava seure al sofà amb mi i el seu pare, Chris, de 41 anys, i veure una pel·lícula junts. I si mai tenia algun problema, sempre em confiaria. Cameron podria parlar-me de qualsevol cosa.
Així que, quan el vaig trobar dormint profundament al llit, amb els sedosos pantalons de préssec de la seva germana gran, em va sorprendre. Mai no ha mencionat que ho fes.
L’endemà, vaig esperar fins que el Chelsea, de 16 anys, i els meus tres més petits, bessons, Bradley i Ebony, de set anys i Christopher, de quatre anys, estiguessin ocupats abans de xerrar amb Cameron.
'Vaig notar que portaves els pantalons de Chelsea ahir a la nit', vaig dir. El seu rostre es va arrufar.
'Estàs creuat?' va preguntar. 'En absolut, amor', vaig dir. 'Em pregunto per què?'
Cameron va mirar cap avall. 'M'agraden les coses sedoses i de punt', va dir. 'Se senten bé al costat de la meva pell'.
Vaig somriure, li vaig donar una abraçada i li vaig dir que estava bé, però probablement millor no posar-se la roba interior de la seva germana per si es molestava.
Em va suplicar que no ho digués a ningú i vaig prometre que només ho sabíem jo i el seu pare.
Més tard, aquella nit, Chris i jo vam parlar i vam decidir que probablement només experimentava. Cameron era massa jove per entendre les implicacions de portar roba interior de dona.
Però uns mesos després em va lliurar una carta. 'Llegiu-ho més tard, mare, quan no hi ha ningú', va dir. Aquell vespre, quan tots els nens eren al llit, vaig obrir la carta.
favorit per guanyar el gran nacional 2018
Es deia: 'Realment vull portar algunes noies & apos; pantalons. No vull portar-les tot el temps, però m'agradaria que en tinguessin algunes. '
Sabia que no podia ignorar el problema. Evidentment, hi havia estat pensant molt.
L’endemà, Chris i jo ens vam asseure amb Cameron. 'És molt important per a vosaltres?' Vaig preguntar.
Va assentir suaument amb el cap. 'M'agrada la sensació que tenen', va xiuxiuejar. Després em va mirar cap amunt.
'Em comprareu alguna mare?' va preguntar. Havia temut aquesta pregunta. Li vam dir que ho pensaríem. Estava segur que en sortiria.
Però, mentrestant, em preocupava que robar la seva germana causés una fila familiar. Va ser una decisió difícil, però al final vaig anar a Asda i li vaig comprar un paquet de tres calçotets sedosos.
Els seus ulls es van il·luminar quan els vaig donar aquella nit. 'Només les heu de dur a casa', vaig explicar.
No volia que ningú més descobrís què feia. Cameron va prometre portar-los només al llit sota el pijama. 'T'explicaré quan me les posaré, mare.'
Fidel a la seva paraula, aproximadament un cop al mes, Cameron em deia que portava calçotets mentre el posava al llit.
L’endemà, les rentava, les eixugava i les guardava al seu calaix.
La major part del temps, Cameron continuava amb normalitat. Es feia gran i s’interessava més per les noies.
Sempre que el Chelsea tenia els seus amics a sobre, ell podia passar-hi, coquetejant a la seva manera descarada.
Als deu anys, Cameron tenia fins i tot una núvia. Li va comprar una targeta i un petit regal el dia de Sant Valentí, i van anar junts a la discoteca de l’escola.
Però el febrer d’aquest any va venir i em va parlar. 'M'agradaria saber què és el que fa servir maquillatge', va dir Cameron.
Vaig respirar profundament. 'És una cosa que hauràs de decidir quan creixis', vaig dir. Cameron acaba de dir: 'Mama bé'.
Però uns dies més tard ens va sorprendre dient: 'Un munt d'adolescents s'estan matant a Gal·les del Sud. Per què farien aquesta mare?
'No estic segur', vaig respondre amb cautela. No seria saludable que un nen de deu anys estigués tan interessat en quelcom tan tràgic.
Aquell cap de setmana, Chelsea es quedava fora, així que vam dir que podia dormir a la seva habitació més gran i jugar a la Xbox.
Cap a les onze de la nit em vaig introduir a l’habitació per apagar el televisor i apagar la llum. 'Nit de nit, t'estimo', li vaig dir suaument. Però just després de les tres de la matinada, em vaig adonar que el televisor de Cameron encara estava encès.
'Petit mico', vaig pensar. 'L'ha tornat a encendre i s'ha quedat adormit mirant-ho'.
Quan vaig entrar a l’habitació, vaig pensar que veia la seva bata penjada a la finestra, darrere de les cortines.
Vaig mirar cap al llit i em vaig adonar que Cameron no hi era.
Sense pensar-m’ho, vaig anar cap a la finestra i vaig tocar la bata. Va ser llavors quan em vaig adonar que era Cameron.
Estava penjat del pal de cortina.
Instintivament, vaig cridar a Chris.
En qüestió de segons, era a l'habitació.
Va córrer directament cap a Cameron i el va aixecar per deixar anar la tensió del cinturó del coll.
Se'l va retirar i va deixar Cameron a terra. El seu petit cos estava fred i es tornava blau.
'No', vaig plorar. 'Hem d'ajudar-lo'.
pots beure te quan estàs embarassada?
Vaig córrer al telèfon i vaig marcar el 999. Chris va seguir les instruccions de l'operador, provant compressions toràciques mentre esperàvem els sanitaris.
A l’hospital, el personal mèdic va treballar a Cameron durant 45 minuts abans que un metge vingués a veure’ns. Se n'havia anat. En aquesta fracció de segon, el meu món es va esfondrar.
Em vaig ensorrar als braços de Chris. 'Com podria passar això', vaig plorar. No tenia cap sentit.
Cameron només era un nen petit.
Vaig agafar la mà de Cameron i li vaig besar la galta. 'La mare i el pare t'estimen molt', vaig dir, amb llàgrimes que em baixaven pel rostre.
Consumits de dol, amb prou feines vam aconseguir passar els propers dies. Era difícil arribar a un acord amb el que havia fet Cameron.
El forense va registrar un veredicte de suïcidi, però em costa acceptar que es va suïcidar.
Va ser molt feliç la nit que va morir. Em costava creure que fos perquè estava preocupat per portar roba interior i maquillatge per a dones.
Els nens ploren en pensar que no tornaran a veure el seu germà. No hi ha cap dia que passi quan jo no m’asseig i plorar.
Tots trobem a faltar tant a Cameron i no sé com superarem mai el dolor de perdre’l.
QUALSEVOL PREOCUPAT SOBRE UNA Jove hauria de trucar a HOPELINEUK - 0800 068 4141 - LA LÍNIA D’AJUNTAMENT DE PAPYRUS. O VISITA WWW.PAPYRUS-UK.ORG
SUICIDI INFANTIL I SENYALS D'ADVERTÈNCIA QUE S’HAN DE FER
El 2007, més de 4.000 menors de 14 anys van intentar suïcidar-se.
gaby roslin pèrdua de pes
El suïcidi representa gairebé una quarta part de les morts en adolescents, i 600-800 adolescents se suïciden cada any al Regne Unit.
'El comportament suïcida hauria de figurar a l'agenda de tots els pares', aconsella Anne Parry, presidenta de PAPYRUS, organisme benèfic nacional de prevenció del suïcidi jove.
'Els joves es poden suïcidar per moltes raons. Els nens amb més risc tenen un caràcter sensible, una incapacitat per fer front a les crítiques i un caràcter impulsiu.
Sovint són perfeccionistes. Una bona comunicació és vital per ajudar-los. Alguns dels primers signes a tenir en compte són:
Tornar-se a plorar;
Irritabilitat;
Estar retirat;
No pot dormir a la nit, però no pot sortir del llit durant el dia.
ASTOLD A MICHELLE RAWLINS
