Steve Wright (foto: Splash)
HE talla una figura desconcertant i excèntrica amb una roba negra mal ajustada amb gorra inclinada.
Però durant la millor part dels 25 anys, Steve Wright ha proporcionat la veu i la banda sonora de les tardes dels dies laborables a set milions d’oients de ràdio de la BBC.
Tot i que, a part del programa de tres hores de Steve Wright a la tarda a Ràdio 2, continua sent un enigma, fins i tot per als seus col·legues més propers.
En antena està ple de xats, one-liners i el mestre d’un format que va portar a Radio 1 per primera vegada als anys vuitanta.
Fora de l’aire porta una vida sorprenentment modesta per a una celebritat tan estimada, evitant entrevistes i aparicions a la televisió. En lloc d'això, sembla que prefereix la seva pròpia empresa, vivint amb menjars barats de microones i aperitius brossa.
Oferta d'ous de Pasqua tesco 2019
La seva única obsessió és la ràdio i escolta estudiosament altres programes, buscant consells i idees. Un amic recorda haver topat amb ell a l’estació de Paddington de Londres a punt de pujar a un tren llançadora cap a l’aeroport de Heathrow.
Recorda que em va dir que marxava a Nova York. Vaig preguntar on era l’equipatge i em va fer passar el passaport. 'Compro productes bàsics com raspall de dents, roba interior i mitjons mentre hi sóc i els llenço al final', em va dir.
Wrightie literalment anava a seure a una habitació d’hotel uns dies per escoltar les estacions locals. Està obsessionat pel mitjà, per això s’ha mantingut al cim durant tant de temps.
Steve, que ara té 56 anys, és un solitari confessat que, malgrat un salari de 440.000 lliures a l’any, viu modestament.
Però els col·legues diuen que la seva batalla contra els pesos (que ha passat al 18è en el passat) pot reflectir una tristesa més profunda.
I diuen que les instruccions donades pels productors als assistents de difusió per assegurar-se que els DJ estrelles de l’emissora s’encarreguen d’explicar la seva pròpia història.
Un company diu que una instrucció típica de quan Steve comença a treballar cada dia començaria per les paraules: Tinc un consell: acabeu de menjar bé. F *** la resta, però acabeu d’aconseguir-ho i navegueu.
L’informat continua: es diu als assistents que prenguin l’esmorzar i el dinar d’Steve, i altres coses que potser voldria, inclosos els arranjaments per a les seves visites a la seva mare.
Després d’una llista de tasques de producció, se’ls informarà sobre els ‘feeders’ d’Steve, els seus menjars per emportar preferits.
Detallant els seus desitjos de menjar, el company diu que als assistents se'ls diu: El productor us trucarà quan Steve arribi a buscar la seva comanda. T’explicarà què vol per a tots dos menjars i et donarà diners.
Per esmorzar, sol demanar ous escalfats o remenats sobre pa torrat d’un restaurant anomenat Avelli’s, farinetes de Make Mine or Eat, un petit toc de cansalada o salsitxa amb salsa de tomàquet de Eat i un cafè amb llet flac amb un edulcorant.
Per dinar, insisteix en una patata al forn d’Avelli o una caixa de pollastre amb bitxo de Leon’s o pot optar per un pastís de pollastre de Eat.
Steve demana el seu dinar precisament a les 13.30 hores i a l’assistent de radiodifusió se li encarrega que posi el menjar d’Steve a l’armari blanc del seu estudi. Una font de la BBC va dir: Els hàbits alimentaris de Steve s'han convertit en coses de llegenda al Beeb. El personal ha de seguir una rutina estricta amb ell i ho odia quan els assistents de radiodifusió s’equivoquen.
Steve lluita constantment contra el seu pes, però no pot evitar-se a ell mateix, li encanta el seu menjar i sempre està berenant alguna cosa.
Significat dels números 1111
L’informat explica que els divendres a la gravació prèvia del seu programa Sunday Morning Love Songs, Steve sol oferir-li l’esmorzar al seu equip de producció, però poques vegades té els diners adequats. Als assistents se’ls diu: poques vegades dóna prou dosh, de manera que incursioneu en el jurament. Després de les opcions de menjar de Steve, ve la instrucció sobre els seus 'menjadors', amb una llista dels seus restaurants preferits, segons l'informador.
Per al restaurant d’Avelli, se’ls dirà: digueu-li a Pete que és ‘per a Steve’ i ell sabrà com fer-ho.
Steve viatja regularment a visitar la seva mare els divendres a Oxted, a Surrey, i demana a l'assistent de radiodifusió que li procuri bitllets de tren.
Steve no fa cua, de manera que haurà d’aconseguir-li el bitllet abans que marxi a l’estació, afegeix la font.
Estranyament, de vegades demana al seu personal que el reservi al elegant hotel St George’s de Regent Street, al costat de Broadcasting House de la BBC, tot i que la seva pròpia casa és a pocs minuts a peu dels estudis.
Els amics lluiten per identificar l’arrel dels problemes de pes i la intensa timidesa de Steve.
Però hi ha qui culpa del trencament del seu matrimoni amb Cyndi, nascut als Estats Units, mare dels seus fills Tom, de 24 anys i Lucy 17. La ruptura el va colpejar durament, cosa que va fer que comencés a perdre els cabells i a apilar-se a les lliures mentre tractava. amb el seu idil·li familiar, incloent una mansió de Henley-on-Thames, de sobte es va destrossar.
Va sortir del cel, va dir un amic. Cyndi acaba de dir: ‘Això és tot. Vaig fora. ’Va pensar que eren per sempre.
Fins i tot en moments més feliços, Steve semblava ser qui feia tota la carrera.
Steve va recordar una vegada el moment en què va saber que Cyndi era aquell. Estàvem veient com Mike Leigh jugava a Abigail’s Party a la televisió quan la vaig mirar i només vaig pensar: ‘M’encanta aquesta dona’.
Va dir alguna cosa? Sí. Va dir: t'estimo.
I què va dir ella? No se’n recorda del tot. Probablement, va ser: Calla. Estic veient la tele.
Nascut a Greenwich, al sud de Londres, el gran de dos nois, Steve va ser criat a New Cross, en una família obrera. Mai no hi havia molts diners ni hi havia cap bany de què parlar, només un bany de llauna. El seu pare, Richard Dickie Wright, era sastre i gerent de la botiga Burton de Trafalgar Square. Steve era un nen tranquil, més aficionat a observar els altres que a ser el centre d’atenció, però mai molt erudit.
Quan va deixar Eastwood High School a Southend-on-Sea, Essex, on se'l va anomenar cruelment Big Nose i Concorde, ho va fer amb només tres nivells O.
Més tard, va dir que mai no va entendre el sentit del cosinus ni de la mitologia grega i, de totes maneres, estava impacient per marxar i començar a guanyar diners.
El primer treball de Steve després de deixar els estudis va ser a la ciutat, en assegurances marítimes, però després de tres anys es va avorrir sense sentit i va deixar de convertir-se en periodista de diaris locals.
Això finalment el va portar a la BBC, com a bibliotecari discogràfic, després als seus propis programes, primer a Radio Atlantis, després a Reading 210 de la Ràdio i, finalment, a sis mesos a Radio Luxembourg. Però Steve odiava Luxemburg, de manera que quan la trucada va arribar des de Ràdio 1 va esclatar amb alegria.
El 1980, Ràdio 1 era el lloc per treballar i va ser el començament d’una aventura amorosa d’èxit.
Després d'haver estat a la televisió, Steve va acabar a la ràdio 2 el 1996 i hi va ser des de llavors.
El seu peculiar segment Ask Elvis, la misteriosa Old Woman i els seus famosos factoids es troben entre les característiques inventives que han mantingut el seu programa fresc i infinitament popular.
La casa de Steve ara és un pis de solters de 1 milió de lliures al centre de Londres, sobre un garatge desordenat on aparca el seu Range Rover negre.
El seu fill Tom, un home de dones, que havia sortit amb belleses com Sadie Frost i Mischa Barton i que formava part del cercle d’amics d’Amy Winehouse, és un dels seus pocs visitants. Però els caps de setmana, Steve s’escapa a un forat del país que té a West Sussex, a prop del seu germà petit Laurence, de 52 anys, gerent d’empreses d’una empresa de rescat de patinets.
Al DJ li agrada bombardejar al camp del Sussex amb un cotxe esportiu Lotus de color groc brillant que posseeix, això si no juga amb la seva rara col·lecció de ràdios antigues.
I els dies laborals, Steve sol arribar als estudis de Radio 2 cap a les 9 del matí i se’n va després que finalitzi el programa a les 5 de la tarda.
Tindrà una copa ocasional al proper club de la BBC.
Però prefereix agafar un sopar de TV amb microones i una petita ampolla de vi blanc a la botiga de la zona, juntament amb bosses de patates fregides i bombons.
L’únic que domina la vida de Wrightie és el seu programa de ràdio, va dir un company. Realment és l'únic que el lleva al matí.
Retirada d'efectiu amb targeta de crèdit tesco
Però tots ens preocupem per ell perquè no pot continuar per sempre.
